Matahari di atas kebun sawit daerah Lebak, Banten, siang itu rasanya seperti membakar kulit tubuh. Keringat bercampur debu tanah merah sudah jadi makanan sehari-hari saya selama hampir tujuh tahun. Nama saya Rudy. Dulu, hidup saya hanya berkisar di antara pelepah berduri, egrek yang berat, dan hi